Приблизительное время на прочтение: 3 мин

Этот дом устал

Материал из Мракопедии
Перейти к: навигация, поиск
Pero.png
Эта история была написана участником Мракопедии Talkingchair13. Пожалуйста, не забудьте указать источник при использовании.


Этот дом устал. Устал быть ненужным, забытым, разваливающимся. Устал помнить всё то тепло, что он впитал, когда был ещё совсем юным деревянным срубом-пятистенком: крепкие мужские руки обтесали бревна и заделали щели, заботливые женские ручки бережно водрузили иконы в красный угол и поспешно расставили вещи по своим местам, шаловливые детские пальчики стыдливо расковыряли побелку на только что устроенной печи.

Поутру в доме стояла суета: ребенок сонно потирал глаза и лениво запихивал кашу в рот, хозяйка со слегка нахмуренными бровями деловито перечисляла планы на день, отец молча сверкал глазами. Днем дом отдыхал от утренней суматохи, гремели горшки, которые хозяйка сноровисто совала в печь, да мерно поскрипывала балка, на которой качалась люлька с младенцем. Вечером весело шумели половицы, оповещая о приходе сначала сына, за ним и отца. Неторопливо текла жизнь, дом насыщался спокойствием этой семьи и креп.

Сначала пропал отец. Дом так и не понял, почему он ушёл. Он запомнил лишь шелест бумаги, поспешные споры и тихое, обреченное переругивание супругов ночью. Количество свечек перед иконами удвоилось, появился новый образ – юноши с копьем. Понурая хозяйка с непонятно на кого направленной злобой ожесточенно, до мозолей и сорванных ногтей каждый день терла полы. Иногда она пристально смотрела в окно.

Потом пропал сын. Дом запомнил этот жаркий июльский день: внезапно в сенях запахло тиной, кто-то чужой и тяжелый прошел по скрипучим половицам в комнату, мать зарыдала, зачем-то выдвинули стол, некто тяжелый стал ощутимо легче. Мать завозилась, гулко стукнула крышкой сундука об стену, вытащила сухую рубашку. Три дня стоял стол в центре комнаты, горели свечи, приходила толпа, пахло подгоревшей кашей.

В конце не стало хозяйки и младенца. После того дня она как-то осунулась, посерела. Дом помнил, как она целыми днями сидела напротив икон и часами им что-то рассказывала, поднимаясь лишь затем, чтобы покормить и умыть ребенка. Однажды она подошла к свисавшей с потолка колыбельки и долго смотрела наверх. Она взяла подушку и обняла своего малыша, затем отвязала веревку от люльки. Дом почувствовал внезапный рывок. Снова приходила толпа, снова пахло подгоревшей кашей.

Дом заколотили – ставни и дверь были прочно закрыты. Он чувствовал всем своим естеством, как вонзались в стены грозди и как медленно, слишком медленно гнила древесина. Временами в печной трубе играл сквозняк, дразня своими свободой и беззаботностью. Дом жаждал смерти, представлял множество вариантов: пожар, ураган, наводнение. Он все ещё жив.


Текущий рейтинг: 41/100 (На основе 13 мнений)

 Включите JavaScript, чтобы проголосовать