(в том числе анонимно криптовалютой) -- адм. toriningen
Плохие земли (Джон Меткалф)
Возможно, прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как Брент Ормерод, желая отдохнуть и сменить обстановку, что должно было помочь ему победить невроз, прибыл в Тодд ближе к концу дня в середине октября. Дряхлая машина довезла его до единственного отеля, где его номер был должным образом забронирован, и именно это видение самого себя, сидящего в ужасной машине, заставляет его думать, что был октябрь или около того, потому что он отчетливо помнит, как решительно сгущались сумерки, вынудившие его сесть за руль в то время, когда он предпочел бы следовать за своим багажом пешком.
Он сразу же решил, что пять часов — неподходящее время для прибытия в Тодд. В атмосфере, так сказать, не чувствовалось доброжелательности. В холодном осеннем воздухе присутствовало что-то отталкивающее, и что-то особенно шокирующее ощущалось в том, как порывистые маленькие ветры проносились по темнеющим улицам, подхватывая и кружа опавшие листья. Ужин в отеле тоже не принес того утешения, на которое он рассчитывал. Сама трапеза была безупречной и достаточно сытной для этого времени года, однако одного тривиального обстоятельства было вполне достаточно, чтобы отправить его наверх с расстроенными чувствами и нервами на пределе. Его посадили за стол к одноглазому мужчине, и в ту ночь пустой глаз преследовал его во всех снах.
Но в первые восемь или девять дней в Тодде все шло довольно хорошо. Он часто принимал холодные ванны, регулярно занимался физическими упражнениями и взял за правило возвращаться в отель настолько физически уставшим, чтобы, едва добравшись до кровати, сразу же заснуть. Он написал ответ своей сестре Хуане в Кенсингтон, что его нервы уже значительно улучшились и что, по-видимому, для полного излечения потребуется всего пара недель. «В целом, весьма удовлетворительная неделя».
Те, кто бывал в Тодде, помнят его как тихий, скрытный городок на водах, расположенный в складке длинной гряды невысоких холмов, тянущихся вдоль побережья Норфолка. Высокопоставленные лица объявили его «спокойным», потому что время там проходило незаметно, словно дни проносились мимо, подобно ленивым облакам на крыльях блуждающего ветерка. Вид земли, если смотреть вглубь Острова, как-то странно отталкивает, и разумнее держаться берега, где расположено больше соседних деревень.
На западе раскинулись длинные песчаные дюны, а рядом с ними — поле для гольфа с девятью лунками. Здесь, во время визита Брента, стояла старая и полуразрушенная башня, загадочное сооружение, которое он нашел интересным из-за его абсолютной бесполезности. За ним необъяснимая дорога, казалось, вела самым неудобным образом в никуда… Тодд, подумал он, был во многих отношениях приятным местом, но у него имелись также очевидные недостатки.
Он пришел к этому выводу в конце девятого дня, потому что именно тогда он почувствовал странное беспокойство, невнятное недомогание.
Он обнаружил, что совершенно не в состоянии объяснить или проанализировать это ощущение беспокойства. Он считал, что состояние его нервов значительно улучшились с тех пор, как он покинул Кенсингтон. Однако он решил, что, возможно, необходимо больше физических нагрузок, и поэтому он отправлялся по дорожкам через песчаные дюны к странной башне и необъяснимой дороге, лежавшей за ней, три раза в день вместо двух.
Его дискомфорт быстро усиливался. Отправляясь на прогулку, он начинал осознавать странное замирание в своем сердце и особое расстройство, которое было очень трудно описать. Эти ощущения достигали своего максимума, когда он достигал своей цели на дюнах, и тогда испытывал то, что, казалось, говорило ему, было очень близко к мукам духовного растворения.
На одиннадцатый день ему пришло в голову кое-что относительно этих странных симптомов. Впервые он спросил себя, почему из всех многочисленных прогулок, которые он совершил в Тодде с момента своего приезда, каждая, казалось, неизбежно приводила его в одно и то же место — желтые песчаные дюны с таинственно выглядящей башней на заднем плане. Что-то в неуместности этого сооружения, казалось, притягивало его, и в необъяснимом возбуждении, которое неизменно вызывал его вид, он обнаружил, что наделяет его почти человеческими чертами.
С ее белым ночным колпаком и бледно-желтой штукатуркой по бокам в какой-то момент она могла показаться чем-то экстравагантно нелепым, забавной фигурой, над которой следует смеяться и показывать на нее пальцем. В другое время ее характер немного менялся, и она принимала смущенный вид шута, чья лучшая шутка провалилась, но могла с поразительной быстротой превратиться в веселого старого джентльмена.
Брент хорошо осознавал опасность подобной одержимости, и он немедленно решил лишить башню ее нездорового очарования, просто подойдя к ней, пройдя мимо нее и дальше по дороге, которая простиралась позади нее.
Утром одного из последних октябрьских дней он вышел из отеля именно с таким намерением. Он добрался до дюн около десяти и с некоторым трудом побрел по ним в направлении башни. Когда он приблизился к ней, его привычные ощущения стали болезненно очевидными и вскоре усилились до такой степени, что все, что он мог сделать, это продолжать свой путь. Он вспомнил, как его снова поразил своеобразный характер извилистой дороги, простиравшейся перед ним в туманную даль, где все, казалось, таяло и плавало в призрачной расплывчатости. Слева от него ворота были открыты, справа гротескная форма башни, казалось, угрожала…
Он добрался до нее, и ее тень упала прямо поперек его пути. Он не остановился, чтобы осмотреть ее, а прошел вперед через открытые ворота и вышел на извилистую дорогу. В то же мгновение он с удивлением заметил, что болезненная хватка, сжимавшая его сердце, исчезла, а вместе с ней исчезло все неописуемое беспокойство, которое он назвал для себя «душевным».
Он прошел некоторое расстояние, прежде чем его внимание привлек еще один довольно примечательный факт. Местность больше не была расплывчатой; она стала отчетливой, и он мог видеть на большие расстояния то, что казалось значительными участками похожей на парк земли, серой по тону и какой-то печальной, но, по крайней мере, внешне, хорошо обработанной и в некоторых местах богато поросшей лесом. Он оглянулся, чтобы мельком увидеть Тодд и море, но с удивлением обнаружил, что в том направлении весь пейзаж стал удивительно расплывчатым и темным.
Прошло совсем немного времени, прежде чем унылый вид окружающей его местности начал так угнетать его и действовать на нервы, что он стал спорить сам с собой о целесообразности немедленного возвращения в отель. Он обнаружил, что обычные, незначительные вещи представляются зловещим намеком и что пейзаж со всех сторон быстро приобретает неприятную тенденцию к мрачному. Более того, его часы показывали, что сейчас половина двенадцатого, а обед был в час. Он развернулся и начал поспешно спускаться по извилистой дороге.
Примерно через час он снова добрался до башни и снова увидел перед собой знакомые дюны. По какой-то причине ему показалось, что обратный путь оказался намного длиннее и труднее, чем путь вовне, и он с чувством явного облегчения прошел через ворота и повернулся лицом к Тодду.
В тот день он больше никуда не выходил, а сидел в отеле, курил и размышлял. В гостиной он заговорил с мужчиной, сидевшим в кресле рядом с ним.
— Что за странное место там, за дюнами!
Единственным комментарием его спутника было какое-то сонное ворчание.
— За башней, — продолжал Ормерод, — той самой, что за дюнами. Самое забытое Богом, унылое место, какое только можно себе представить. Тянущееся на многие мили!
Мужчина, против своей воли, медленно обернулся.
— Ну, не знаю, — сказал он. — Там, где вы говорите, есть большая ферма, на другой стороне реки, а потом ты приходишь в Харкаби или еще куда-нибудь.
Он закрыл глаза, и предоставив Ормероду размышлять над его замечанием, противоречившим его собственному опыту.
За ужином он нашел более отзывчивого слушателя. Мистер Стэнтон-Бойл пробыл в Тодде неделю, когда приехал Брент, и его чувствительное, молодое лицо с живыми глазами и быстрым, нервным движением бровей привлекло внимание новичка с самого начала. До сих пор они обменивались только общими фразами, но сегодня вечером каждый из них казался более склонным к близости. Начал Ормерод.
— Я полагаю, вы много гуляли по местности позади башни? — сказал он.
— Нет, — ответил тот. — Теперь я туда никогда не хожу. Я был там раз или два, и этого достаточно.
— Почему?
— О, оно действует мне на нервы, вот и все. Не знаете, играют ли здесь в гольф?
Разговор перешел на другие темы, и только когда они оба курили вместе за бренди в гостиной, он вернулся к той же теме. И тогда они пришли к замечательному выводу.
— Местность за башней, — сказал собеседник Брента, — в каком-то смысле отвратительна. Ее следовало бы взорвать или что-то в этом роде. Я не говорю, что так было всегда. Например, в прошлом году я вообще не помню, чтобы замечал это. Я думаю, что это, возможно, было достаточно удручающе, но это не было… отвратительно. С тех пор все стало отвратительно, особенно на юго-западе!
Они пожелали друг другу спокойной ночи после того, как обменялись мнением о Тодде, и Ормероду приснился самый унылый сон, в котором он шел все выше и выше в странную тусклую страну, полную вздохов и шепота, где порывисто дул ветер, и странный дом, окруженный высокими соснами, сиял белым на фоне мрачного неба.
На следующий день он снова прошел мимо башни, через ворота и по извилистой дороге. Когда он оставил Тодд позади и начал медленный подъем среди холмов, то почувствовал какое-то странное влияние, нависшее над местностью. Ясность предыдущего дня отсутствовала; вместо этого все казалось туманным и расплывчатым, печальный пейзаж остался позади и внизу в оцепенении нереального сна.
Было около четырех часов, и по мере того, как он медленно поднимался по унылым тропинкам, серость позднего осеннего дня сгущалась в сумерки. Все это время на западе собирались тучи, тупая боль влажного неба создавала тревожное ощущение надвигающегося дождя. Порывистый ветер гнал золотое пламя опаленных листьев сквозь ноябрьский мрак, вдоль горизонта огромные свинцовые массы направлялись к морю.
Ужасное чувство одиночества охватило одинокого путника, бредущего вверх по наполненной вздохами местности, и даже вид разбросанных жилищ, видимых тут и там среди теней, казалось, только усиливал его ощущение сна и нереальности. Возвышенности подвергались атакам влажного ветра, линии тощих елей, выстроившихся на фоне мрачного горизонта, указывали на море. Плачущие небеса, осевшая стая склонившихся елей и прерывистое шуршание листьев на холодном ветру вдоль дороги поразили его дух чем-то невыразимо печальным и ужасным. Справа от него тощий терновник, жесткий и жилистый, взметнулся к тусклому серому небу; там, впереди, деревья в лесу трепетали в полумраке неровными желтыми вспышками.
Вдали появилась человеческая фигура, и вскоре он увидел, что это был мужчина, по-видимому, рабочий. На плечах у него были инструменты, а голова опущена, и только когда Ормерод обратился к нему, тот поднял глаза и показал иссохшее лицо.
— Как называется это место? — спросил Брент, широко взмахнув рукой.
— Это, — сказал рабочий таким усталым голосом, что он показался холодным дыханием ветра, — это Хейс-ин-Ап. Хотя, конечно, вам придется пройти еще милю, прежде чем вы доберетесь до Феннингтона.
Он указал в том направлении, откуда шел, снова на мгновение обратил свои запавшие глаза на Ормерода, а затем быстро исчез по ведущей вниз тропинке.
Брент удивленно посмотрел ему вслед, но, когда он обвел взглядом пейзаж, большая часть его удивления исчезла. Бледная страна вокруг, казалось, головокружительно раскачивалась под этими опускающимися небесами, тяжелыми от дождя, который никогда не шел; возвышенности, казалось, вздымались и опускались под печальный свист влажного ноябрьского ветра. О, он вполне мог себе представить, как люди этого усталого, сумеречного края состарятся раньше времени, с изможденной мрачностью на измученных лицах!
Размышляя таким образом, он уверенно шел вперед, и прошло совсем немного времени, прежде чем некоторые слова человека, которого он встретил, всплыли на поверхность его сознания. Что, спрашивал он себя, представлял собой Феннингтон? Он почему-то не думал, что это название означает другую деревню; это слово, казалось, зловеще связывалось со сном, который он видел некоторое время назад. Он вздрогнул и не прошел и нескольких шагов, как обнаружил, что инстинкт его не подвел.
Напротив него, через неглубокую долину, стоял тот самый белый дом, среди гигантских сосен. Здесь ветры казались почти видимыми, когда они двигались в этих высоких деревьях, а плачущее небо превращало пейзаж в какую-то нереальную, водянистую среду. Поразительное сходство сосен с пальмами и странный эффект света, благодаря которому белый фасад дрожал на фоне плывущих облаков, придавали всему этому странно экзотический вид.
Глядя на него через маленькую долину, Ормерод каким-то образом почувствовал, что это действительно центр и средоточие злой местности, само ядро и сущность этой печальной, нездоровой земли, которую он видел вокруг себя глубоко усталой. Эта мерзость была тем, что притягивало его, притягивало издалека роковым очарованием и угрожало невыразимой катастрофой. Почти рыдая, он спустился со своей стороны долины, а затем снова поднялся.
Здание окружала похожая на парк земля, из ровного дерна поднимались сосны и несколько кустарников. Ормерод осторожно шел среди них, пока внезапно не оказался так близко, что смог заглянуть в маленькую комнату через открытое окно, укрывшись в темных ветвях большого тиса, касавшихся земли.
Комната казалась странно пустой. Маленький столик был отодвинут в сторону, на нем лежал толстый слой пыли. Ближе к Ормероду расположилась пара кресел, а напротив — огромная черная каминная полка, светившаяся в глубоком мраке. В центре пола был установлен предмет, который, казалось, доминировал над всем.
Это было большое и громоздкое вращающееся колесо. Оно мерзко поблескивало в тусклом свете, и его многочисленные лепные наконечники рассекали воздух. Когда он смотрел, в полной тишине, ему показалось, что он видит, как шевелится педаль. Быстро, с бьющимся сердцем, охваченный внезапным страхом, он развернулся, вернулся по своим следам и спустился на дно долины.
Он взобрался на другую сторону и поспешно пошел по извилистой тропинке; повернув голову через некоторое время, он не увидел дом, который только что покинул.
Наверное, было около шести часов, когда, подойдя к воротам и башне, утомленный прогулкой и стремящийся окунуться в знакомую и успокаивающую атмосферу отеля, он внезапно наткнулся на человека, идущего в темноте в том же направлении, что и он сам. Это был Стэнтон-Бойл.
Ормерод быстро догнал его и заговорил.
— Вы даже не представляете, — сказал он, — как я рад вас видеть. Теперь мы можем вернуться вместе.
Когда они шли к отелю, Брент описал свою прогулку и увидел, как его спутник дрожит. Вскоре Стэнтон-Бойл серьезно посмотрел на него и заговорил.
— Я тоже был там, — сказал он, — и я чувствую то же, что и вы. Я чувствую, что это место, Феннингтон, является центром гниения. Я тоже посмотрел в окно, увидел прялку и… — Он внезапно замолчал. — Нет, — спокойно продолжил он мгновение спустя, — я не скажу вам, что еще я видел!
— Ее следует уничтожить! — крикнул Ормерод. Странное возбуждение закипело в его крови. Его голос был громким, так что люди, проходившие мимо них по улице, оборачивались и смотрели им вслед. Его глаза горели. Он продолжил, выразительно потянув Стэнтон-Бойла за руку. — Я уничтожу его! — сказал он. — Я сожгу его и, несомненно, разобью эту старую прялку и обломаю ее ужасные шипы!
У него имелось смутное ощущение, что он говорит странные и необычные вещи, но это скорее усилило, чем уменьшило его необъяснимый восторг.
Стэнтон-Бойл тоже казался несколько ненормальным. Казалось, он скользил по тротуару с несравненной плавностью и благородством, когда обратил свои горящие глаза на Брента.
— Уничтожьте его! — сказал он. — Сожгите его! Пока не стало слишком поздно и оно не уничтожило вас. Сделайте это, и вы станете неописуемо храбрым человеком!
Когда они добрались до отеля, Ормерод обнаружил, что его ждет телеграмма от Джоан. Он уже некоторое время не писал ей, она забеспокоилась и сама должна была приехать на следующий день. Он должен действовать быстро, пока она не приехала, потому что не собирался посвящать ее в задуманное. В тот вечер, когда он расставался со Стэнтон-Бойлом, его глаза горели решимостью.
— Завтра, — сказал он, пожимая руку собеседнику, — я попытаюсь это сделать.
На следующее утро он сдержал свое слово. Он прихватил с собой спички и жестянку с маслом. Его обычно бледные щеки раскраснелись, а глаза странно блестели. Те, кто видел, как он выходил из отеля, впоследствии вспоминали, как дрожали его конечности. Стентон-Бойл, который должен был проводить его к башне, заметил это в меньшей степени. Оба мужчины вышли рука об руку, увлеченные серьезным разговором.
Около полудня вернулся Стентон-Бойл. Он прошел с Ормеродом к песчаным дюнам и там оставил одного продолжать свою странную миссию. Он видел, как тот миновал башню и роковые ворота в косых лучах утреннего солнца, а затем свернул на извилистую тропу, пока не превратился в жалкую точку на этом таинственном пути.
Когда он вернулся, то почувствовал, что на улице кто-то есть. Он оглянулся и заметил полицейского, рассеянно прогуливавшегося ярдах в пятидесяти позади него. У входа в отель он снова обернулся. Была видна та же фигура в синей униформе, любующаяся домами напротив из тени соседнего фонарного столба. Стентон-Бойл нахмурился и удалился обедать.
В половине третьего приехала Джоан. Она нервно спросила об Ормероде, и к ней сразу же обратился Стентон-Бойл, который ждал ее в вестибюле, как и просил Брент.
— Мистер Ормерод, — сказал он ей, — вышел. Он очень сожалеет. Вы позволите мне представиться? Меня зовут Стентон-Бойл.
Джоан разорвала записку, оставленную для нее Ормеродом. Она нашла содержание неудовлетворительным, поскольку заговорила о здоровье своего брата и общих привычках жизни в Тодде. После этого она поспешно покинула отель, предварительно выяснив, с какого направления можно ожидать возвращения Ормерода.
Стентон-Бойл ждал. Мгновения проходили, тяжелые, тревожные, отягощенные ощущением надвигающейся беды. Он сидел и курил. Сдержанные и приглушенные звуки, доносящиеся из отеля, наполненные каким-то тревожным предположением и дурными предчувствиями. Снаружи улица выглядела очень мрачной в ноябрьской темноте. Что-то, несомненно, должно было произойти. Это произошло внезапно. Звук топающих ног и возбужденные крики, которые быстро усиливались и будили странное эхо на заповедных осенних дорогах. Вскоре шум резко стих, и только прерывистые крики и отрывистые восклицания пронзали тишину. Стентон-Бойл вскочил на ноги и поспешно направился в прихожую.
Здесь раздавались крики и царила суета, он увидел, что Джоан разговаривает с управляющим отелем. Казалось, у нее складывалась своя точка зрения, и было очевидно, что менеджер ее не разделял. В течение некоторого времени толпа людей мешала ему выяснить причину переполоха, но он смог разобрать отдельные фразы: «Пытался поджечь ферму старого Хэкни», «Но они видели его раньше и еще одного человека тоже, так что…», «Несколько раз спал в сарае».
Вскоре все, кроме обитателей отеля, разошлись. Толпа рассеялись, и в центре тех, кто еще оставался, теперь можно было видеть Ормерода, поддерживаемого двумя полицейскими. Третий маячил на заднем плане с большим блокнотом. Пока Стентон-Бойл смотрел, Брент поднял склоненную голову, и их глаза встретились. «Я сделал это, — сказал он. — Я разбил его вдребезги. Я положил один из его наконечников в карман… Пальто, левая рука… в качестве доказательства». Произнеся эти слова, мистер Ормерод упал в обморок.
В течение некоторого времени царил беспорядок. Необходимо было принять меры для временного успокоения Закона и Гостиницы, а Ормерода — уложить в постель. Только после того, как первоначальное возбуждение в значительной степени улеглось, Стентон-Бойл отважился обсудить случившееся за послеобеденным кофе. Он узнал в одном из трех полицейских того самого человека, которого заметил утром, и счел за благо удалиться, пока тот и его спутники не покинут отель. Теперь, однако, он чувствовал себя вольным объяснять свои теории ситуации тем, кто предпочитал слушать.
Он говорил с особой горячностью и соответствующими жестами. Он говорил о новом виде земли, о странных регионах, действительно связанных с определенными географическими границами на земле, но все же существующих отдельно от них и за их пределами. «Это отношение, — сказал он, — скорее является отношением параллелизма и соответствия, чем реальной связи. Я искренне верю, что эти регионы действительно существуют и по-своему столь же „реальны“, как и обычный мир, который мы знаем. Мы могли бы сказать, что они состоят из особого и отдельного набора факторов, на которые способны реагировать только определенные умы в определенных условиях. Такой район, по-видимому, существует в этой местности к юго-западу от гостиницы».
Раздался смех.
— Вы не заставите магистрата поверить в это, — сказал кто-то. — Все, о чем вы говорите, это просто ферма старого Хэкни и ничего больше.
— Конечно, — сказал другой. — Насколько я понимаю, он поджигал один из амбаров старого Хэкни. Я говорил об этом с одним из полицейских. Он сказал, что этот парень Ормерод всегда там копался и дважды ложился спать в сарае.
Третий насмешливо произнес:
— Конечно, — сказал он, — вы же не думаете, что мы действительно поверим в ваши Плохие Земли. Это как Джек-и-Бобовый-стебель.
— Хорошо! — сказал Стентон-Бойл. — Будь по-вашему! Я знаю, что мое использование термина «Плохие земли» может быть названо неправильным, но это детали. Говорю вам, я уже сталкивался с подобными вещами раньше. Был случай с Долли Уишарт, но я ничего не скажу об этом, вы бы не поверили.
Собравшиеся вокруг странно посмотрели на него. Внезапно послышалось какое-то движение, и в дверях появился мужчина. Он нес пальто Ормерода.
— Это может решить вопрос, — сказал он. — Я слышал, как он сказал, что положил что-то в карман. Он сказал…
Стентон-Бойл взволнованно перебил его.
— Ну да, — сказал он, — я и забыл об этом. То, о чем я вам рассказывал, — прялка. Будет интересно посмотреть…
Он замолчал и пошарил в карманах. В следующее мгновение он достал что-то, и вытянул руку, чтобы все могли видеть.
Это была часть ручки патентного сепаратора — предмет, достаточно знакомый любому, кто имел даже скудное представление о жизни ферм, и на нем все еще можно было различить буквы Дж. Ф. Х.
«Джордж Филип Хэкни».
Автор: Джон Меткалф, 1920.
См. также[править]
Текущий рейтинг: 28/100 (На основе 5 мнений)
