Приблизительное время на прочтение: 37 мин

Как я жил в чужих домах

Материал из Мракопедии
Перейти к: навигация, поиск
Story-from-main.png
Эта история была выбрана историей месяца (июль 2023). С другими страницами, публиковавшимися на главной, можно ознакомиться здесь.
Pero.png
Эта история была написана участником Мракопедии Witchboybehindyou. Пожалуйста, не забудьте указать источник при использовании.


Предисловие[править]

Вы никогда меня не видели, но, возможно, я знаю вас. Вы повесили в комнате магнитную доску и всю расписали её матом. Вы храпите так громко, что сами просыпаетесь. Однажды вы сильно испугались паука в ванной и два дня туда не заходили. Вы ходите по дому обнаженной. Вы каждое утро вслух убеждаете себя встать с кровати и не встаете до обеда. Вы пьете в одиночестве по выходным, да и в будни нередко. Вы бьете своих детей, но перед знакомыми рисуете картину образцовой семьи. Вы курите в постели даже после того, как три раза чуть не подожгли кровать. Вы раните себя ножом и не убираете кровь с раковины.

Если вы узнали себя, то, возможно, мы с вами были соседями. Если не уверены – проверьте чердак, чулан, закрытые комнаты, в которые давно не заглядывали, погреб или подвал. На месте своего жилища я всегда оставляю какую-нибудь безделушку – то, что, как вам казалось, вы потеряли. Когда вы надолго уезжаете, да даже просто уходите на работу, не жалейте времени проверить замки и окна – все, даже самые фантастические пути проникновения к вам должны быть опечатаны. Одна незакрытая створка может стоить вам жизни.

Обыкновенно в чужие квартиры проникают в надежде надолго там обосноваться, поэтому большинство из нас не прибегают к откровенному воровству и вредительству. Что сделает жилец, когда вытащит свой спрятанный конверт с заначкой пустым? В семье вспыхнет скандал, и тем сильнее, чем меньше в ней доверия. Всё доходит даже до развода и дележа имущества, вот этой самой квартиры. А если пара живет тишь да гладь, если мать верит на слово своему ребенку – они подумают на воров и впредь не спустят глаз с драгоценностей, или вообще пойдут по комнатам искать тайные лазы. Разве это нам на руку?

Другим нравиться тревожить своих соседей. Скрипеть половицами, выстраивать из буковок-магнитиков слова, открывать кран по ночам. Но это всё ещё детские забавы – один оригинальный чердачник нашел свою соседку онлайн и начал отправлять ей сообщения. Представьте: вы нежитесь в пенной ванне под звуки, например, красивого джаза, вы полностью расслаблены, и вдруг получаете от неизвестного контакта текст: «Тебе тепло в воде?», тут же гаснет свет. Она заперлась и вызвала полицию, но те по приезду не пустились искать преступника, а пытались успокаивать чувствительную девушку, словно были в сговоре со злым домовым: выключатель якобы соскользнул сам, а месседж просто пришел в неудачный момент. Комнаты для чистоты совести бегло осмотрели, конечно.

Следующим утром после бессонной ночи она, в надежде справиться со стрессом, пылесосит комнату, чистит полки, раскладывает все по местам, но в середине процесса кто-то пишет: «Разбери шкаф, там много мусора». Открывает дверцы гардероба и видит кухонный нож, воткнутый в кофточку. Нам смешно, а девушка бросила всю уборку и в домашнем бросилась из дома – и пару дней не появлялась. Чердачник побоялся, что хозяйка вернется не одна, и сбежал из квартиры.

Но это всё байки.

Большинство из нас трусит показаться соседу намного сильнее, чем тот боится увидеть в жилище постороннего. Только крайность может вынудить нас выбраться из закутка и предстать перед человеком. В какой-то частный дом ночью залез вор и взял хозяина в заложники: угрожал молотком, бил по лицу и громил все вокруг. Тайный житель вылез из своего укрытия, терзаемый моральным угрызением, и спас домовладельца. Тот был так благодарен, что даже занял чердачнику денег и помог найти работу.

В эту басню поверить ещё сложнее.

Тема тайных жителей квартир так и разрывается от нереалистичных слухов, кровавых легенд, бредовых историй. Вы когда-нибудь слышали про девушек в нашем амплуа? Мне рассказывали, что одна такая настолько сроднилась со своим соседом, что вышла за него замуж! Иной, видя бедственное положение своего домовладельца, кидал ему в почтовый ящик деньги! А знаете про секту, члены которой синхронно в одну ночь совершают жестокие казни, а полиция закрывает на это глаза?

Конечно, страшное случается, но не верьте всему что пишут и говорят. Слушайте тех, кого знаете, кто не станет вас дурить, опирайтесь на собственный опыт. Я доверяю только своим глазам и ушам, и знаю, что другой раз не решишься вылезти из кладовки не из-за страха перед жильцами, а потому что хочешь спрятаться от зрелища, чьим невольным свидетелем стал.

Многих посещало желание узнать, как ведут себя люди в одиночестве, в полной уверенности, что за ними никто не следит. На деле это скучный вопрос: понаблюдайте за собой и все станет понятно. Но иногда с людьми происходят кое-какие истории, и очевидцами этих случаев мы рискуем оказаться.

С кем это происходит о том не рассказывают. В это стыдно посвящать, ведь оно связано с неприкрытой личной жизнью; непонятно как это объяснять, ибо такую ситуацию просто не с чем сравнить; и это попросту невозможно рассказать, потому что мертвые, как правило, безмолвны.

И я знаю несколько таких историй.


Мне 30 лет[править]

Я живу в трехкомнатной квартире вместе с одним жильцом. Комнаты достались ему в наследство или в подарок – две из них всегда закрыты, задыхаются от столетнего барахла, пыли и высохших растений. В одной нахожусь я, мое убежище – угол между подоконником и шкафом, скрытый липкой, коричневой шторой. Третья комната, в которой мужчина спит, питается, принимает гостей, смотрит телевизор и так далее обставлена очень хорошо. Вместо ковров под ногами там пол с подогревом, вместо ввалившейся косой люстры четыре ярких лампы, не телевизор Avest весом в двадцать килограмм, а экран на полстены.

Сосед не шумный, девушек не водит, иногда приходят друзья. Кем работает – не знаю, по будням в одиннадцать часов в синем костюме и с маленьким черным портфелем куда-то уходит. Возвращается к вечеру в скверном настроении, раздевается и падает на кровать, лежит так полчаса и больше, потом ужинает. Ходит в спортзал два раза в неделю, пьет редко, только в компании.

Жить в квартире холостяка рискованно. Если ты возьмешь немного лишнего из холодильника, решишь себя побаловать, то твой сосед мгновенно заметит пропажу, и ему будет некого в ней обвинить. Единожды попавшись, ты уже не успокоишь его нервы. Люди сходят с ума от чувства, что они не одни. Теперь ты не можешь быть уверен, что твой сосед спит по ночам – он лежит с открытыми глазами и прислушивается. Тебе больше нельзя спокойно разгуливать по квартире, пока его нет – он оставил включенной камеру компьютера, ноутбука, телефона, пожираемый паранойей. И привыкай голодать – он начал вести учет каждой конфеты в вазе, каждого миллилитра молока, каждой крошки в хлебнице.

Безопаснее всего залезать в холодильник в ночь после того, как к жильцу кто-то приходит – поутру смешно будет звонить другу с расспросами о пропавшей котлете или лапше. Особенно, если накануне все разошлись нетрезвые

Я надеялся что-нибудь съесть и дожидался, когда именинника оставят в покое. Впервые, кажется, было по-настоящему шумно, и это после полуночи! Пьяные поздравления, воспоминания, песни от трех гостей, они только и приходили к Лёше. Но праздник, бурно и весело начавшийся, был обречен скатиться в траур – типичное свойство всех дней рождения. «У вас жены и дети, а я один, тошно жить», «Да это хорошо! Свободный!», «Сами попробуйте пожить без всех. Через неделю повеситесь», «Ты это говоришь потому что никто не приехал кроме нас, суки! Давай звони всем», «Зачем звонить? Не буду я… Поздно», «Надо, надо, а то совсем про старика забыли, хотя бы напиши!», «Ну, написать можно».

И начали они на пьяную голову придумывать обвиняющий текст.

«Пиши: кто не приедет сейчас – зубы выбьешь», «Да ладно, они же не знают! И спят, наверное», «Тогда ждем подарков, как на свадьбу. Тридцатка сколько раз в жизни бывает?», «У них денег, может, нет…», «Пусть хотя бы поздравят, скоты! Напиши: жду поздравлений по случаю тридцатилетия от всех знакомых. Без промедлений. С пустыми руками не приезжайте», «А мне нравится… Сейчас напишу», «Что там пишешь?», «Вчера мне исполнилось тридцать лет. Хотелось бы получить хотя бы поздравление от вас. С уважением, Алексей», «Уважение убери! Это от них его не дождешься!», «Ладно… Всё, отправил всем», «А сколько у тебя контактов там?», «Триста семь… я со школы симку не менял», «Триста рыл завтра припрется! Вот класс!».

Той поздней ночью больше трех сотен человек получили это сообщение. Многие из них и не вспомнили такого номера и контакта, другие отправили месседж в спам, третьи даже не стали читать. Возможно, кто-то из вас тоже его получал?

Утром Алексея настигли первые последствия его ночной выходки – позвонила мама, следом отец, всё расспрашивали и порывались приехать к сыну. Потом – какой-то Сергей Константинович, который сказал нечто настолько приятное, что Лёша только и отвечал: «Спасибо вам, спасибо, большое спасибо…». Один из вчерашних приятелей по телефону узнавал, насколько их авантюра удалась: «Сорок смсок уже, наверное, ещё будут. Ко мне никто не приходил, да и вряд ли придут».

Но уже через пятнадцать минут нагрянул стук в дверь. Слышу женский голос у порога.


«Ты зачем приехала?». «Сам позвал. Обними меня хоть, пять лет не виделись». «Могла бы предупредить». «И испортить такой сюрприз? Войти-то дашь? Или ты с кем-то?», «Нет, заходи…»

Прошли в комнату, сели на диван.

«Кто тебе сказал, где я живу?». «А ты разве переезжал?». «Два года назад…». «А я тебя в любом месте чувствую».

После этого они замолчали на время. Я не знаю и не могу предположить, какие между ними происходили переглядывания в тот момент и о чем они оба думали.

«Ты не замужем?». «Ты как маленький, тебя разве только это интересует?». «Не только… но мне важно знать». «Нет, я теперь одна. Ты был моим последний. Рад?». «Я должен радоваться?». «Обычно мужчин это радует».

Пауза.

«Ты где сейчас работаешь?». «Нигде». «А на что ты живешь?». «Ни на что». «Отлично. Ты не меняешься, знаешь?». «Прекрасно знаю». «А ты у меня ничего не хочешь спросить? Например, как дела, работа, жизнь?»

Кто-то из них резко вскочил с дивана. Другой сделал то же самое.

«Я хорошо знаю твою жизнь, мне незачем спрашивать. Поздравляю с юбилеем. Ты хорошо сохранился».

Девушка вышла в коридор.

«А подарка нет никакого?». «Я больше не дарю подарки».

Алексей проводил гостью до выхода и ещё постоял недолго в прихожей, обдумывая странный и бессмысленный визит бывшей подружки. Подозревал ли он, что это внезапное посещение – далеко не последнее за сегодняшний день? Я продолжал слушать. Снова стук в дверь, снова кто-то у порога.

«Ты откуда тут? А служба?». «Да вот, вырвался к тебе. Зайду?». «Конечно, давай!». На этот раз Лёша искренне радовался гостю, в комнату они зашли смеясь.

«У вас же там телефоном пользоваться нельзя. Как ты приехал? И что начальству сказал? Друга проведать? Тебя правда отпустили?». «У нас всё там через одно место, и законы, и начальство, и отъезды с выездами. Мрак, а не служба». «Мы с дембеля же не виделись, так? Получается, семь лет прошло. Как время, а?». «Теперь ещё быстрее стало». «Расскажи что-нибудь: женат? Подвиги военные есть? Доволен жизнью-то? Ты мне один друг в казарме был, я Друнова под собой до сих пор ненавижу. Жаль не ударил его тогда. Остальные псы просто, псы и подонки». «Да, тварей много, особенно у нас… Была у меня женщина в городе, но теперь не помнит про меня и с другим живет, беременна». «Костян… бывает такое в жизни. Выпить хочешь?». «Это давно уже, не зарывайся. Подвигов не взял, да и не возьму уже». «Почему не возьмешь? Всё будет! У тебя контракт ещё сколько? Родину ведь защищаешь, это подвиг!». «Ага. Жизнь прошла как прошла, жалоб нет. Дышать бы больше – а больше жалоб нет». «На волю имеешь ввиду? Служить надоело? А помнишь, ты хвастался, что дело жизни нашел? Вот как бывает, Кость. А служить долго осталось?». «Ты нормальный мужик, Лёша. С юбилеем» – сказал гость и внезапно пошел к выходу.

«Стой, стой, давай посидим, куда ты? Ещё позвонишь? Тут когда будешь?» – вопрошал Лёша однополчанина. Костя не ответил, или ответил так тихо, что и я не услышал, открыл дверь и ушел.

Я раздумывал: может, тоже написать всем контактам, проверить, сколько людей приедет проведать? Но куда их звать, в какую квартиру? Неужели тоже сюда?

Очередной стук, но мой сосед не спешит открывать. Он застыл у двери, чего-то ждет или смотрит в глазок. Ещё стук, сильнее. Наконец отпирает.

«Что надо?». «Я поздравить пришел, войду?». «Вали». «Я от чистой души же». «Ты почему не в Ульяновске? Ты же ларек грабанул и в тюрьму попал». «Сказки». «По тебе и не скажешь». «Ты сам же мне написал». «Номером ошибся». «Я в последний раз прихожу ведь. Больше не встретимся». «И слава Богу», – ответил мой сосед и захлопнул дверь.

С трудом я могу предположить, что это был за человек и какая у них с Алексеем совместная история... Не спросишь ведь.

Следующей и последней гостьей оказалась двоюродная сестра именинника, с которой они вместе жили чуть ли не двадцать лет назад. После этого связь не поддерживали, не вспоминали и не тосковали, и вдруг – родственница возникает у порога, просит войти, они вспоминают, смеются, делятся подробностями жизней. У сестры – неудачный брак, дети остались с мужем, нет своей квартиры, одиночество, тоска. Алексей расчувствовался, захотел помочь: и деньги предлагал, и работу подыскать, и даже у себя где-то устроить, но в ответ только непрочные, слабые отказы. Внезапно поднялась, бросила что-то напоследок, подобно остальным визитерам, и скрылась в подъезде.

Я уже давно слушал вполуха. Свои разводы, конфликты, трагедии всегда видишь необъятными, достойными повести или романа, а вникать в чужие – одна скука.

Но Алексею скучно не было – он не сидел на диване или за столом, он ходил по комнате, возбужденный недавними визитами. Ни разу к нему не приходило столько человек – и это ни курьеры, ни уборщицы, ни проверка батарей, это люди из его прошлого, которым он даже спустя столько лет, оказывается, не безразличен.

Пока не пришел кто-то ещё (а в том, что поток поздравляющих продлится до самого вечера, не сомневался никто из нас), Алексей решил позвонить матери и похвастаться, кто только что заявился в его дом! И долго пересказывал ей диалог, не давая матери вставить и слова. Я не знаю, что она сказала сыну, но его реакция заставила меня включиться:

«Как умерла?»

«Это когда было?»

«Нет, я только что с ней разговаривал».

«Да, это была она!»

«Да, все хорошо, я себя нормально чувствую».

«Ладно, понял».

Сбросил. Начал названивать кому-то и бегать по комнате. Трубку по ту сторону не брали. Садился на диван и вскакивал. Швырял телефон и брал в руки, снова звонил.

«Маш, привет. Это Лёша из класса, помнишь?»

«Да, да, спасибо за поздравление. Слушай, а ты не знаешь, что там с Васей? Одноклассник наш».

«А кто знает?»

Сбросил. Звонит дальше.

«Привет, Саш. Это Лёша из школы».

«Не парься, я пьяный всем разослал. А видел Васю недавно? Вы друзья же были».

«А давно?»

«А ты тело его видел?»

«Ага. Смерть забирает молодых».

Сбросил. Застыл на месте. Снова звонит.

«Здравствуйте, Наташа Михайловна. Спасибо вам за поздравление…»

«Ага, не чужие люди мы… Скажите, а как дела у Лили? Мы не виделись…»

«Нет, мне никто не говорил».

«Спасибо вам. А где похоронили?»

«Я тоже часто вспоминаю». Наконец постучали. Но именинник не побежал скорее открывать дверь, а почему-то закрылся в комнате. Гость попался не настойчивый и ушел как только понял, что ему не рады. Через десять минут после этого – очередной стук, новый гость. Или все тот же?...

Мы с соседом забились по углам. Нечасто такое встретишь: хозяин изо всех сил притворяется, будто его в доме нет; словно мы оба тайно здесь живем. Ночь прошла спокойно: кошмары и потусторонние силы нас не преследовали. Поздравления перестали приходить, так же как и оборвался поток гостей. В понедельник, как только Лёша ушел на работу, я съехал.

Сейчас я вот что думаю об этом. Вспомните, как ночью один из приятелей предложил свою идею, как он настойчиво её защищал и в конце убедил именинника на авантюру. Звонил следующим утром и расспрашивал, как дела – так часто делают с похмелья? Я подозреваю, ему было глубоко плевать на смски, а звонил он как раз узнать – не приходил ли никто из старых знакомых. Совпадение ли, что после этого разговора они хлынули водопадом?


Возможно, нас разыграли. Нашли пару людей из прошлого – убедили их помочь, возможно, заплатили; многих подговорили, попросили подыграть. Всех одноклассников (как узнать, кому именно позвонит именинник?), родителей и подруг бывшей девушки, а с мамой сыграл случай. Продумали и разговоры, и традиционное для призраков предложение: «Можно войти?», без согласия на которое дух не имеет ступить за порог; разве что обошлись без холода, без ледяного прикосновения – хотя это уже надо спрашивать у Лёши.

И даже если это всё правда сложная, умная, неоцененная шутка, то она не прошла зря. Я взаправду ещё долго припоминал, разыскивал и писал всем, кого только мог вспомнить. Мне действительно стало интересно: а сколько мертвецов в моем прошлом?


Руководство[править]

Никогда не живите с затворниками и программистами. Это – худшие соседи, каких можно вообразить. Они всегда дома, мешают вам. В холодильнике у них чаще дыра – еда заказывается и тут же пожирается, так что вы быстро научитесь облизывать коробки из-под пиццы, боксы от суши, высушивать алюминиевые и стеклянные банки от энергетиков и газировки. Есть и светлые стороны. Всю ночь в комнате был шум – половину дня можете хоть телевизор смотреть, сосед будет спать. Слышите звуки стрельбы, волшебства, крики из колонок – хоть стойте за спиной и дышите геймеру в затылок, он не обернется, пока не закончится игра. В ванной комнате вы можете чуть ли не поселиться: они редко в нее заходят и ещё реже ходят в душ.

В таких условиях сильно сближаешься с соседом, хоть он и не чувствует этой связи. Вашего уединения не нарушают подружки (их никогда не бывает, исключение – проститутки), друзья (только редкий человеческий голос из стереосистемы), обязанности куда-то идти (разве что за сигаретами или вынести мусор – редкая минута, когда ты в квартире по-настоящему один). Другая напасть – домашние животные. Благо, не все решаются их завести: если человек боится взять ответственность за начало разговора, откуда у него возьмутся силы присматривать за питомцем?

Таким был и мой сосед. На уединенную жизнь он зарабатывал творчеством, рисовал. Работал над логотипами, мультфильмами, комиксами, анимацией, 2-д играми, эротическими аниме. Занимался всем подряд – и не имел большого успеха ни в чем. Возможно, вы даже видели его работы, но не задумывались, конечно, кто их автор и как сложилась его жизнь. Рисовать и фантазировать трезвый он не мог, так что часто засыпал прямо перед компьютером или пьяным падал в кровать, а монитор после этого ещё полчаса освещал комнату.

Один раз я смог зайти к нему в подобный момент и впервые увидел лежащего на смятой постели пьяного художника, чей вонючий запах доставал и до другого угла комнаты (окна не открывал, стояла ранняя весна); рваные носки, запятнанные спортивные штаны, которые спорта ни разу не видели; щетина на лице, волосы как половая тряпка. Вокруг лежала куча мятой одежды, на столе бардак: пачки из-под чипсов, бычки сигарет, пивные крышки, соусные пятна, крошки; а клавиатура, мышь и монитор – в идеальной чистоте. Я проникся жалостью к этому человеку, но способа помочь не придумал: просто перевел компьютер в спящий режим.

У моего соседа была одна особенность: он всегда запирал дверь в свою комнату. Только когда пьянел до изнеможения – забывал об этом. Даже странно: жил один, о моем присутствии не подозревал, темноты не боялся, а все равно закрывался каждую ночь. Если вы живете с кем-то: вы разве запираетесь? Иногда пустые комнаты пугают сильнее людей в них. Или это привычка всех одиночек?

Как-то ночью он сидел в комнате и чем-то занимался: смотрел видео, слушал музыку, играл, и причем это одновременно. Когда звуки стрельбы, мелодии и голос диктора вдруг оборвались один за другим я немного удивился: только начало ночи, неужели пойдет спать? Нет, шум компьютера не утихал, но в квартире наступила тишина, невозможная в таком часу. Я прислушался, и услышал хлопки, потом скрип кресла и глубокий вдох, какие-то удары, стуки, пока все снова внезапно не затихло. Словно мой сосед безмолвно завис. Не отозвался он ни через десять минут, ни даже когда компьютер заснул и перестал шуметь; затихла последняя цифровая жизнь в комнате. Я уснул тоже.

Днем я немного походил по комнате, выпил воды из-под крана, съел бургер и картошку из забытого пакетика. Вечером, когда сосед обычно просыпался, было по-прежнему тихо. Меня посещали мысли: может, сердечный приступ? Нет, ещё молодой. Заболел, отлеживается? Просыпался утром и снова лег? Как трудно что-то узнать, если не можешь просто спросить.

Ночь не проронила ни звука. Я слышал автомобили с улицы, сверчков, шаги прохожих – но так и не подал голоса сосед.

Только через день я решился проникнуть в комнату. Взломал замок с помощью ножа – он без проблем проворачивался с моей стороны. И внутри меня ждало что-то странное.

Соседа не было. Я со страхом заглянул в шкафы, под кровать, за шторы – никто не прячется. Пустая, грязная комната. На тумбочке банковская карта, телефон лежит рядом, новых звонок и сообщений нет. Никто пропавшего не искал, кроме меня.

Включил компьютер, тот и не заметил смены пользователя. Открытая вкладка: бесконечная лента новостей, постов, мемов, музыки, рецензий на книги, обзоров на фильмы, рекламы, фотографий, откровенных фотосессий, приглашений на вебинары, в онлайн университеты, экономические курсы, мотивационные картинки, обрывки рассказов, повестей, романов, стихи, слезливые истории, и посреди этого взгляд соседа остановился на одной записи. На ней не было лайков, репостов, комментариев и непонятно какой алгоритм вообще позволил ей высветиться здесь.

Озаглавлено как-то так: «ТО ЧТО ВЫ СЕЙЧАС ЧИТАЕТЕ ВЫ НЕ ПРОЧТЕТЕ БОЛЬШЕ НИКОГДА». Само содержание: «ВЫ УСТАЛИ ОТ ЖИЗНИ? ВЫ УСТАЛИ ОТ СЕМЬИ, ОТ БЕДНОСТИ, ОТ ПОЛОЖЕНИЯ В СТРАНЕ? ВЫХОД – ЕСТЬ. БЕЗБОЛЕЗНЕННО И БЫСТРО ИСЧЕЗНЕТЕ. ПРОВЕРЕНО ТЫСЯЧАМИ ЛЮДЕЙ. СТАВЬТЕ ЛАЙК ПЕРЕД ТЕМ КАК НАЧНЕТЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ, ДРУГОЙ ВОЗМОЖНОСТИ НЕ БУДЕТ».

Далее приводились десять пунктов, после выполнения которых авторы гарантируют читающему исчезновение. В первых нужно лишь встать, постучать где-то, похлопать, побить себя в грудь – детская чушь. Дальше – «Разведите глаза в разные стороны, чтобы в пространстве между полями зрения возникло слепое пятно» – «Протяните руки к пустоте и трогайте её, как будто прикасаетесь к любимой женщине или любимому мужчине» – «Вы можете опереться на пустоту и способны поднять ноги».

Всё это выглядело так жалко, так примитивно, но все же я отвел глаза от монитора из-за какого-то стыдливого страха. Мы ещё во дворе придумывали такие руководства: как получить велосипед, дорогой телефон, любовь девочки – и ни разу не работало. А здесь – сработает? Глупо, но где тогда художник? В тот же час я съехал.

У этой истории, кажется, все же есть объяснение, пусть тоже нелогичное и фантастическое. Квартира располагалась на втором этаже, перед ней рос длинный, толстый клен – любой мог ухватиться за ствол, спуститься вниз и уйти в неизвестном направлении. Когда я зашел, окно в комнате было открыто. Впервые с осени. Я проходил в том районе через несколько месяцев. Створку никто не тронул – она по прежнему открывала пусть чистому воздуху в затхлую квартиру художника.

Выходит, мужчина однажды ночью в домашней одежде просто вылез в окно и домой не вернулся, телефон не взял, из денег – только наличные. Это можно представить себе в сериале про криминал – вламывается полиция или бандиты, мы скрываемся и пытаемся залечь на дно в глубинке. Но куда залегать одинокому бедняге, да и зачем?

Если вам мое объяснение не по нраву, то, видимо, придется принять версию о том, что мой сосед исчез, выполнив все десять пунктов смешного руководства. Это руководство по исчезновению, кстати, до сих пор в интернете. Все-таки чего там только и нет.

Дорогой муж, милая жена[править]

Гуляя по улице, проходя мимо сотен незнакомых людей, вы не задумывались, с кем именно сталкиваетесь плечом, с кем стоите на перекрестках, с кем спускаетесь на лифте? Кто из них клеветал начальнику на друга, чтобы получить его должность? Кто – преподаватель, присмотрел в потоке самую слабую, зажатую, необщительную девочку и начал её топить, занижать все старания, надеясь склонить к личным, дополнительным ночным факультативам – и он проворачивает это уже не первый год? Кто из зависти, из обыкновенной зависти распускал слухи, врал, обливал краской, бил, резал, а остался безнаказанным? И разве это видно по лицу, по горбу, по цвету рук? Нет, и не догадаешься.

Когда я только поселился наверху хорошего коттеджа (зачем в них оставляют чердаки, если они всегда пустуют? Заботятся о чердачниках?), муж и жена показались мне хорошей парой. Они так мило и органично продолжали и дополняли речь друг друга, тихо и нежно шептались о любви (я не слышал их слов, но о чем же ещё могут шептаться влюбленные?), так синхронно звучали их шаги, голоса, стоны по ночам, что и я начал жалеть, что рядом со мной на пыльном чердаке нет любимого человека.

У них жила упитанная кошка и я полагаю, что это было самое счастливое животное на свете – счастливые люди не скупятся на ласку для своих питомцев, друзей, всего вокруг.

Между ними не случалось скандалов, да и по какому поводу они могли появиться? Даже если из холодильника вдруг что-то пропадало, никто не возмущался, даже не спрашивал – ведь взял это любимый. Удобно жить с парами – они часто где-то пропадают вдвоем, а по вечерам обсуждают все на свете, да так спокойно, что сам заслушаешься. В доме всегда уютно и тепло – всё здесь расставлено так, чтобы поддерживать и соответствовать их любовному ощущению. Приятные запахи льются из комнат, где они постоянно бывают, и заполоняют весь дом.

На тайных жителей эта мирная атмосфера действует удручающее. Что вы почувствуете, если ваш сосед живет в гармонии и достатке, пока сами не доедаете, ютитесь в холодном углу, а по вашим волосам ползает паук? Рождаются зависть, злость, ненависть, и поэтому я не остаюсь долго в таких домах. Но это был особенный случай.

Очень скоро выяснилось, что несмотря на всю идиллию этой замужней пары, одно все-таки отравляет им жизнь – вынужденные разъезды и командировки. Жена работала модельером одежды и много времени её занимали показы, примерки, совещания, выставки, и на своей машине она отправлялась в город на целый день, иногда на два, бывали и недели.

Занятие мужа я понять так и не смог, он курировал строительство, устройство и работу каких-то ресторанов и кафе, и почему-то оставаться там на месте ему приходилось по нескольку дней или даже недель. Свою работу они редко обсуждали и поэтому лучше вникнуть в нее у меня не вышло. Да и зачем обсуждать далекую работу, её детали, вдаваться в глубину и объяснять, почему она забирает так много времени, если можно обсуждать нас, наши чувства, нашу совместную жизнь?

Я не знаю, происходило ли это раньше, или это мое присутствие в коттедже повлияло на хозяев и незаметно запятнало их, но в первый же раз, когда дорогой муж уехал на несколько ночей по делам, милая жена привела в дом мужчину.

Меня не удивляет секс с любовником на их совместной кровати; меня не удивляет что женщина надевает именно «его любимые трусики», то есть мужа, а не какие-то другие; меня не удивляет, что они не стесняются многочисленных семейных портретов, висящих повсюду на стенах – разве есть разница, изменять на кухонном столе или на диване, купленном совместно? За закрытой дверью или под осуждающими взглядами со стен? Тот, кто захотел изменить, теряет чувство к оттенкам морали.

Я слушал громкие стоны, пошлые разговоры, издевательские обсуждения мужа, его недостатки перед любовником и не мог не хотеть раскрыть все мужчине.

Как мне надо было рассказать ему? Если я вдруг появлюсь на пороге и скажу, что его жена – изменница, разве он поверит мне? Меня выслушает тот, кто и так подозревает свою супругу, ищет любой повод обвинить её, возненавидеть, разве он один из таких? Мне нужны были доказательства – фотографии или видео, и тогда я смог бы просто подкинуть их, не раскрывая своей личности и не подставляясь под удар разоблаченной женщины.

Муж вернулся и мгновенно по какому-то надуманному поводу уехала жена – не смогла ли вынести нежности мужа, захотела ещё раз увидеться с любовником или действительно вынудила работа – я не знаю. Во мне жила надежда, что сейчас он сам раскроет её ложь, заметит оброненные в страсти водительские права, забытые презервативы или почувствует одеколон – но глупо было об этом и думать. Он и не думал искать, а сам куда-то отправился и до глубокой ночи дома не появлялся. А когда все-таки вернулся, привел с собой женщину.

Подозревал ли он об измене и тем самым решил отомстить за нее? Или же он первый нарушил супружеские клятвы и жена возненавидела его за это? Посвящены ли они были в секреты друг друга, ни одним словом не выдавая своей посвященности, или и не подозревали об измене другого?

Я смял и выбросил идею показаться соседям и продолжил тайно следить за их жизнью.

Те первые измены, с которыми я столкнулся, не были единичной слабостью, досадной ошибкой – они случались регулярно, как только кто-то из молодоженов отлучался. Однажды почти месяц они работали из дома – и жена сама организовала мужу поездку с его другом в горы. Тем же вечером к ней пришли двое мужчин.

Отношения молодоженов ни на тон не изменились – в них все так же царила идиллия и уют, но теперь я видел, чувствовал их поверхностность. Я слышал, как тихо жена стонет с мужем, и сравнивал это с её страстными криками, когда к ней приходил другой, двое или трое. Муж никогда так не превозносил свою любимую, как описывал и клялся любви какой-то случайной проститутке, вдавливая её в постель. Как они ворковали, сидя друг с другом в ванной! А на прошлой неделе эта ванна была заполнена совсем не водой, в ней помещались сразу четыре тела – и никто об этом не скажет вслух.

Кто случайно увидит их кровать – сможет ли с ходу понять, что на этой постели побывали десятки, сотни женщин и мужчин в самых изобличающих позах?

Секс у супругов обычно не длится больше десяти минут. Раздельно же – целая ночь у них тонула в удовольствиях, в оргазмах, в липких простынях.

Я часто думал о том, что мог бы однажды просто показаться в доме, когда жена валялась с кем-то на кровати, подойти, лечь, смахнуть с нее одеяло… ей было бы все равно, кто я такой. И как они находили себе партнеров? У женщины был какой-то небольшой список из порядочных мужчин, которые быстро уходили и вели себя тихо. Других она цепляла, по-видимому, шляясь по барам – те и били её, и обзывали, и плевали, иногда ломали вещи и опустошали холодильник (за это я презираю их больше всего), но она раз за разом приводила их домой снова. Были ещё и третьи – с ними она знакомилась в интернете. Им нравилось сажать милую жену на поводок, иметь прямо на улице, на проезжей части, тушить об нее сигареты, резать ножом, душить, связывать без возможности пошевелиться. Что, если бы они когда-либо её убили? Вряд ли она задумывалась над этим: счастливые слепы не только к часам, но и к лишним мыслям.

«Это кошка разбила», «Порезалась, когда резала салат», «Обожглась о плиту», «Упала» – так нелепо оправдывалась она и это не вызывало никаких подозрений.

Муж же ограничивался только подружками своих знакомых (иногда они звонили в самый неудобный момент), случайными девушками и проститутками. На возраст, самую болезненную для женщин тему, он махнул рукой. Он любил всех: только вступивших в совершеннолетие и тех, у кого были дети; ему нравились худые и толстые, пацанки и принцессы, дылды и маленькие, каждый размер груди, любая ширина бедер устраивала его. Главное для него – полное согласие, покорность женщины.

Вы спросите: как же я, чердачный клоп, могу всё это знать? Неужели и я присоединился к их оргиям? Нет, но только если вы не считаете наблюдение за соучастие: я просто записывал всё на видео.

Однажды, после отъезда мужа, жена провела весь день в одиночестве. Впервые за всё то время, пока я с ними жил. А уже ночью она кричала в трубку диспетчеру скорой помощи, что её рвет кровью.

Приехали врачи, осмотрели её. Это были первые мужчины, вошедшие в дом, с которыми она впоследствии не занялась сексом.

Она не спала всё то время, пока отсутствовал муж. Нет, с ней не было никого, кто бы мешал ей спать – она бесцельно бродила по дому ночью в кромешной темноте. Наверное, она заболела лунатизмом.

За исключением ночных хождений из комнаты она не выходила. Редко бывала на кухне, но мылась по нескольку раз в день. Как-то записалась в больницу и съездила, домой вернулась одна.

Вы помните, что у этой семьи была кошка? Домашние питомцы безмолвны, но чувствительны – и этот пушистик, не способный сказать ни слова, каждый раз раздражал своим писклявым голоском разлегшихся на кровати развратников, как бы выступая против измены – и его пинали, запирали в чулане на много часов, пока у негодяев не закончатся позы и силы, и он постепенно холодел к своим хозяевам. Все реже я слышал его голос, и вдруг, среди ночи он завопил, выпрыгнул на задний двор, спасаясь от своей хозяйки. Я видел это в окно: на усыпанном желтыми сухими листьями газоне жена руками разрывала брюхо своей кошки, пихала внутренности себе в рот и выплевывала от омерзения.

Мужу она сказала, что кошка убежала. Он ответил, что и не питал к ней теплых чувств. В тот день я узнал, что и муж лунатит.

Из моих записей, помимо прочего, стало ясно: безопасность секса их волновала только между собой. А с кем попало - с проститутками, с прохожими, со случайными мужчинами – все равно. Неужели друг другу они доверяли меньше, чем самым мерзким, жестоким, глупым из своих партнеров?


Всё реже они разговаривали. Я запомнил один из последних их диалогов перед своим отъездом:

«Ты что делаешь?» – скучающе спросил муж, проходя мимо жены.

«Зубы чищу», – раздраженно ответила супруга, словно вопрос показался ей идиотским и не заслуживающим внимания.

«Гвоздем», – заметил муж и пошёл в душ.

С работой они покончили: внезапно закончились и отъезды, и постоянные звонки на телефоны, так теперь всё время они могли посвящать друг другу. Правда, их все же изредка беспокоили гости – безымянные мужчины и женщины, уверяющие, что знают кого-то из хозяев. Сначала их выпроваживали, а позже вообще перестали открывать.

Недавно у молодоженов сломался туалет. Муж не взял на себя смелость заняться починкой, а жена не решилась вызвать сантехника. Так они пришли к единственному возможному решению: испражняться прямо на пол. Прежде чем уйти, я распечатал десятки кадров из тех видео, что снял, и ночью раскидал по всему дому.

Кто-нибудь знает, чем они заразились? Я думаю, что один из них подхватил какой-то вирус во время секса, передал его второму, и так они вместе быстро завяли. Или это симбиоз двух разных заболеваний? И что это за болезни такие, от которых рвет кровью и хочется заживо разодрать своего питомца?

Я позвонил в скорую, в полицию и продиктовал адрес молодоженов, назвавшись анонимным неравнодушным. Их дальнейшая судьба мне неизвестна.

Также я ничего не знаю про всех их любовников и любовниц. У каждого заболевания есть инкубационный период, иногда очень длинный. Так вот: скольким они успели передать свой вирус, прежде чем появились первые симптомы? А кого успели заразить те?

После смерти[править]

Зима. В вечерних сумерках этот дом стоит как пустой: все окна темны. Веду себя тихо, опасаясь спящих жильцов. Кухню здесь содержат в поразительной чистоте, в гардеробе висит одинокое пальто, зеркало собирает пыль, в вазочке на кухонном столе дожидаются своего часа ссохшиеся печенья и вафли, а все бегонии и пальмы по углам погибли без ухода. В коридоре я натыкаюсь на десятки красивых и богатых похоронных венков.

Наконец нахожу хозяйку: в полной темноте и в белом платье она лежит на кровати и поглаживает простынь. Прошла минута, две, три – она не двинулась с места. Много ночей провела она так провела, но впереди ещё больше.

Эта женщина потеряла мужа месяц назад и осталась одна: детей у пары не было. После смерти все совместно нажитое перешло к жене, в том числе богатый дом, два автомобиля во дворе, состояние, но это почему-то не добавило ей счастья.

Родственники не оставили вдову без поддержки: раз в пару дней сюда приходил курьер с пакетом продуктов и по часу ждал хозяйку у порога. Она просто не реагировала на звонки и стуки в дверь, продолжая лежать на кровати. Когда курьер уходил и пища все-таки попадала к ней в руки, она опускала бумажный пакет на пол и снова возвращалась в темную комнату. У нее не было сил ни раскрыть шторы в ней, ни разобрать продукты. Свежие овощи, фрукты, вкуснейшие сыры, масло и молоко раз за разом сгнивали в прихожей.

Но все же иногда она ела: по ночам, видимо, когда голод больше нельзя было выносить, подходила и вытаскивала что-то из еды. Редко, всего два раза она по-настоящему готовила.

Кроме доставщика в дом приходил и психолог. Ради него женщина принимала с утра душ, надевала что-то из гардероба и даже немного красилась. Они разговаривали в гостинной два раза в неделю. Он расспрашивал о самочувствии, настроении, аппетите. Она не врала. После сеансов вдова чем-то перекусывала, включала телевизор, звонила кому-то. На следующий день вела себя по-обычному: лежала на левой стороне кровати, где раньше лежал муж, рассматривала фотографии и плакала.

Я слушал, как по ночам она называла его по имени и звала к себе, как сквозь слезы клялась, что не забудет, как рассказала о своих снах, в которых они вместе. Она мечтала, как бы выглядели их дети и чем бы они занимались. Она представляла, как они с мужем умирают в один день. Мне хочется, чтобы даже после смерти люди не оставляли своих любимых.


Однажды вдова спросила в потолок: «Ты до сих пор меня любишь?» и в тот же момент где-то скрипнуло. Это был первый раз, когда он ответил.

Многие вопросы не вызывали его реакции. Не хотел он или не мог говорить – трудно сказать. Он проявлял себя по-разному: скрипами, стуками, перемещением предметов, еле слышными вздохами. Голос призрака звучал отовсюду: из-за стен, из-под потолка, совсем рядом или даже за окном.

Это было тяжелое, неравноценное общение, но вдова продолжала и продолжала спрашивать, задавала тысячу вопросов за день – и хорошо, когда получала ответ хоть на десять. Отчаянные люди не выдвигают требований и не обижаются.

Психолог удивлялся активности женщины и все повторял: «я же вам говорил, что со временем полегчает». Призрак никогда не шумел при нем, но почему-то появлялся при мне. Я спрашивал себя: неужели дух, словно живой, может не заметить тайного жильца в своем доме? Это не могло уложиться у меня в голове.

В доме зазвонил телефон и послышались поздравления. Родственники и друзья, смущенные холодом и равнодушием вдовы, а потому отдалившееся от нее, узнали о выздоровлении и спешили наладить отношения. А призрак набирал силы. Теперь он вел простой диалог со своей женой, играя на половицах, картинах на стенах и трубах словно на клавишах. Вдова была рада как никогда.

Меня пугало, что со временем, когда дух умершего окрепнет, он обязательно расскажет жене обо мне. Может, он меня убьет, потому что я осквернил место его обитания? Вселится в меня? Задушит во сне?

Но он продолжал взаимодействовать только с женой. Я был для него словно невидимым, хотя это легко объяснить. Он не знал меня при жизни и вернулся с того света лишь бы увидеть свою возлюбленную, так как бы он мог воздействовать на меня?

Вдова задавала вопрос: «Мне идти в душ?» и в глубине дома раздавался стук. Так она понимала, чего он хочет. «Заправить постель?», «Готовить?», «Пойти погулять?», «Почитать?» – и на все был ответ. Я умилялся, как даже после смерти они остались связаны друг с другом.

Через месяц живая жена и мертвый муж уже полноценно разговаривали. Стучал он теперь только где-то в потолке, над общей кроватью. Стучал всегда с одной и той же силой. Как-то они использовали спиритическую доску, но усопший не смог сдвинуть её и на сантиметр – видимо, вдова купила подделку. Однажды женщина проснулась хмурой и не встала с кровати, словно муж умер во второй раз. Призрак спросил, что с ней. Она пожаловалась:

«Я хочу, чтобы ты обнимал меня и гладил своей рукой. Я не чувствую тепла, твоего присутствия. Мне просто одиноко… ты понимаешь?»

В ответ стук, потом серия стуков.

Вдова попыталась на слух воспроизвести азбуку Морзе, но сдалась и полезла в телефон.

«Н… О… Ж?» И в то мгновение она всё поняла.


Если бы вы знали, что где-то вас уже давно дожидается дорогой человек, а здесь ничего уже и не держит, почему бы не схватить протянутую руку и не отправиться в путь? Сколько разговоров: «Это пройдет», «Всё забывается», «Будешь жить дальше», но разве забыть – это не предательство тех, кто больше не принимает извинений?

Я не нашел в себе сил помешать ей и только слушал, слушал.

Как перед прыжком проверяют два парашюта за спиной, так и вдова закрыла все окна и дернула конфорки. Для самоубийцы самое страшное – остаться в живых.

Призрак направлял и поддерживал её постоянными стуками. Он чувствовал, что истекают последние минуты их временной разлуки.

Они долго советовались, какой нож взять, как и где резать. Женщина легла на кровать и произнесла: «Я люблю тебя». В ответ постучали. Женщина не отозвалась.

В то же мгновение ли они встретились или жене ещё предстояла долгая поездка по тоннелю к светлому концу? Или – к темному?

Я расчувствовался и даже заплакал, а потом распахнулась дверь с чердака и чьи-то шумные шаги послышались на лестнице. Кто-то вышел в зал и побежал к женщине.

Я тихо вылез и на цыпочках подкрался к комнате. Дверь была открыта: на запятнанной кровью постели лежала вдова с перерезанным горлом, а на ней копошился маленький, грязный, голый человек. Он целовал и нетерпеливо раздевал хозяйку, разрывая на ней одежду. К счастью, глаза у нее были закрыты и она не видела облик своего нового мужа. Она так и не узнает, что общалась всё это время не со своим любимым, а с чужим человеком, который, как и я, поселился в её доме.

Я не дал ему себя услышать. Вылез через окно и закрыл его обратно. Пошел по мокрому снегу, почти свернул за поворот, и внезапно вдалеке, внутри дома, услышал мужской крик. Не могло существо с чердака так вопить. Это был муж. А через секунду прогремел взрыв.


Могла ли там случайно возникнуть искра? Конечно, могла. Но мне хочется верить в другое. Возможно, призрак всё же однажды появился в этом доме – возвращенный в наш мир чувством ненависти за убийство своей жены, он смог из последних сил вырвать в пространство один слабый огонек. Но если я прав, то, выходит, после смерти люди больше не чувствуют любви. Вдова бесконечно умоляла мужа вернуться, но он был глух к желанию любимой. Как только она умерла, из чувства мести он явился и уничтожил её убийцу. Видимо, только ненависть может заставить умерших вновь оказаться перед нами.

См. также[править]



Текущий рейтинг: 80/100 (На основе 118 мнений)

 Включите JavaScript, чтобы проголосовать