Кукла Бетси

Как и у большинства людей в наши дни, у меня было паршивое детство. У кого его не было, правда? Отец ушёл до моего рождения, и мама осталась одна. К сожалению, навыков материнства у неё было ничтожно мало. Она быстро вернулась к прежнему образу жизни — наркотики, вечеринки. Вскоре наша двухкомнатная квартира превратилась в притон.

Первые пять лет своей жизни я жила в тумане — в буквальном смысле. Дым из гостиной проникал в мою комнату под дверью и оставался там на дни. Сейчас я понимаю: мама не была плохим человеком. Она была жертвой своей зависимости. Иногда, если у неё появлялись деньги, она покупала еду или одежду в секонд-хенде. В моей комнате было только два предмета мебели: матрас и синий сундук для игрушек. Да и игрушек у меня было всего три — подарки на дни рождения. Художественный набор, красная тележка и моя гордость — кукла по имени Бетси.

Бетси была моей лучшей подругой. Мы устраивали чаепития, спали вместе, даже купались. Иногда мне казалось, что я слышу её голос. Уже взрослая, я поняла: это, вероятно, были галлюцинации от постоянного вдыхания наркотического дыма. Но я до сих пор помню её голос — лёгкий, звонкий, с хохотом. И её просьбы: украсть еду, принести ножи и вилки, ударить «плохого дядю» на диване. Из-за неё я всегда попадала в неприятности, но она — никогда. Мама не верила мне. Взрослые никогда не верят.

На шестой день рождения я попросила устроить праздник. Хотела пригласить девочек из школы и угостить тортом, чтобы они перестали дразнить меня. Помню, как стояла на кухне, дрожа, с бутылкой кока-колы в руках. Мама складывала продукты, делая вид, что не слышала. Наконец, она обернулась и холодно бросила:

— День рождения? Лаура, ты с ума сошла. Я не могу кормить пятнадцать чужих детей. Я тебя-то еле кормлю! Ты ешь как слон. Или, прости, это Бетси столько ест? Тут и мне еды не остаётся, не то что целому классу.

Моё лицо вытянулось. Мама что-то пробормотала и ушла в гостиную. Музыка стала громче, в квартиру начали заходить люди. Некоторые оставались, некоторые уходили — я никогда не знала, кто они.

Это было несправедливо. Мама устраивала вечеринки постоянно. А я была ребёнком. Я тоже хотела праздник! Все мои одноклассники праздновали дни рождения. Теперь девочки в школе узнают, что я слишком бедна, чтобы устроить праздник, и будут дразнить ещё больше.

Слёзы подступили к глазам, я всхлипнула и убежала в комнату. Захлопнула дверь. Бетси лежала на кровати и улыбалась. Обычно её улыбка меня утешала. Но не сегодня. Сегодня она только злила. Она смотрела и улыбалась. И я знала — она снова попросит меня сделать что-то плохое. Это из-за неё мама не устраивает мне праздник. Это её вина! Бетси не ходит в школу и никогда не попадает в неприятности. Я действительно верила: виновата не мама, а кукла.

Я сорвалась. Закричала и со всей силы бросила бутылку в кровать. Она попала Бетси в лоб, и та упала на пол. Хорошо. Я подняла бутылку и снова ударила. Кажется, я услышала её смех — и ударила сильнее. Потом засмеялась сама. Когда ярость улеглась, я затащила Бетси в сундук и захлопнула крышку. Пнула его в стену. Я не хотела больше её видеть. Никогда.

С тех пор у меня не было кукол. Примерно через неделю пришла полиция, и две добрые женщины увезли меня в другой штат — в дом с едой, игрушками и без наркотиков. Сундук отправили на хранение, тележка исчезла. Маму я больше не видела. Позже приёмные родители сказали, что она в тюрьме, ее осудили на 25 лет. Меня это устраивало. Я ничего к ней не чувствовала. Из-за неё мне до сих пор снились кошмары. Но со временем я начала исцеляться. Училась, игнорировала письма из тюрьмы. Даже в двадцать с лишним лет она пыталась связаться со мной. Я не отвечала.

До сегодняшнего утра.

Мне 30. У меня дети, любящий муж, два пса и работа социальным работником. Я счастлива. Устойчива. Спокойна. И когда я получила сообщение от матери — она на свободе и хочет поговорить — я решила ее выслушать.

Дети были дома, поэтому я вышла в сарай на заднем дворе, набрала номер и села на тот самый старый сундук из моего детства, ставший чайным столиком для моих детей.

Три гудка.

— Алло? Лаура?

— Привет, мама. Как ты?

— О, Лаура, спасибо, что позволила поговорить с тобой. Я знаю, у тебя теперь своя жизнь, муж, дети… Я бы так хотела их увидеть! Я просто хотела сказать… прости. За всё.

— Мама, ты никогда не увидишь моих детей. И раз уж ты позвонила — послушай. Наркотики разрушили тебя. И ты чуть не разрушила меня. Мне было пять. Это не был дом для ребёнка. Я удивлена, что тебя не арестовали раньше.

— Лаура… я понимаю, что ты чувствуешь. Я заслужила твою ненависть. Я многое поняла, пока сидела. Особенно… прости за Бетси.

— Бетси? Почему тебе вдруг стало не всё равно?

— Всё из-за меня… наркотики, вечеринки… И Бетси… Боже, если бы я только заметила. Она исчезла из-за меня.

Я постучала пальцами по сундуку. Мозги у матери явно окончательно расплавились.

— Мама, зачем ты вообще о ней говоришь? Я знаю, где Бетси. Она подо мной. В сундуке.

Пауза.

— Что ты имеешь в виду — твоя сестра в сундуке?!

— Сестра? Ты что несёшь? Опять взялась за старое? Бетси — моя кукла. Я заперла её в сундуке за пару дней до твоего ареста.

— Лаура… нет… Боже, нет… Меня не за наркотики арестовали. Меня арестовали из-за исчезновения Бетси! Ты всегда называла её куколкой. Мы думали, ты знала… Лаура, что ты сделала с моей малышкой?!

Я положила телефон. Мать рыдала в трубку, а я… чувствовала, как в груди нарастает чёрный комок. Воспоминания, которые я прятала десятилетиями, начали шевелиться.

Это возможно? Наркотики, дым от которых я вдыхала, и травмы могли заставить меня поверить, что маленький ребёнок — это кукла? Которая просила еду, столовые приборы, просила защитить её от «плохого дяденьки»?

Нет…

Я посмотрела на "чайный столик". Он казался слишком маленьким… Но если ребёнок был худым, истощённым? Тогда, возможно, поместился бы.

Я не помнила, чтобы сундук когда-либо открывали. Или память сама отворачивалась каждый раз, когда я пыталась? Я опустилась на колени и открыла застёжки.

Я не должна заглядывать. Я могу выбросить сундук. Забыть. Всё оставить позади…

Но я открыла его.

У меня никогда не было куклы. Мама не могла себе этого позволить. Тележки тоже не было.

Но сундук был.

И когда мне было пять, я до смерти избила свою младшую сестру… и спрятала её туда.

---

Источник: Reddit

Перевод: ChatGPT

Текущий рейтинг: 69/100 (На основе 14 мнений)

 Включите JavaScript, чтобы проголосовать